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Es gilt das gesprochene Wort. 

Wir haben nichts verhindern können. Wir sind hineingetaumelt 

in diesen Wahnsinn, sehenden Auges und doch blind. Das sind 

nicht meine Zeilen, das sind die Zeilen der schlechten Autorin, 

die ich gerade zu werden drohe, denn die Zeiten sind danach, 

einen aus Autorschaft und Kritikfähigkeit zu drängen. Zwischen 

Kriegseinstimmung und divergierender Berichterstattung, 

begleitet von Nachrichten über Davidsterne an Häusermauern, 

Angriffe auf Synagogen, läuft mein Leben weiter. Der gezielte 

und gut vorbereitete Terror der Hamas in Israel beschäftigt uns 

eine Woche, danach kommt die Berichterstattung über 

Bodenoffensiven und Häuserkampf, weitere Bombardements, 

keine Zeit mehr für nationale und vor allem menschliche 

Traumata. Der Alltag läuft weiter. Um den Umgang mit der 

katastrophalen humanitären Lage im Gazastreifen wird 

gestritten, die Gräuel des 7.10. bleiben zurück. Tote werden mit 

Toten aufgewogen und es wird gleichzeitig gesagt, dass man 

Tote nicht mit Toten aufwiegen kann, und doch bleibt diese 

Wiegebewegung im Raum stehen, verdammt laut ist sie 

geworden. Und hierzulande gibt es schon längst 

Wahlergebnisse. Bayern gibt eine Richtung vor, in die es gehen 



könnte: 2/3 gehen weit nach rechts. Und der Alltag läuft weiter. 

Muss er ja auch. Ich beginne diese Rede und weiß nicht, unter 

welchen Umständen ich sie beenden kann, während in meinen 

Seminaren an der Hochschule junge Ukrainer*innen sitzen, die, 

selten genug, von dem Kriegsalltag erzählen, jüdische 

Menschen, muslimische, Studierende aus arabischen Ländern. 

Was habe ich ihnen zu sagen? 

Heinrich Böll ist mir durch meine hervorragende 

Deutschlehrerin begegnet. Magda Krön heißt sie, und ihr Name 

muss auch einmal genannt werden, weil Lehrernamen 

seltsamerweise selten genannt werden. Vielleicht vergessen wir 

darauf gesellschaftlich zu oft. Heinrich Böll hatte noch nicht 

darauf vergessen, unter seinen erstaunlich zahlreichen 

Lehrerfiguren gibt es jene unbedingten, die ihren Beruf 

schätzen und zu verteidigen wissen, selbst gegenüber 

sogenannten Karrierechancen. Hätten wir das heute noch in 

Erinnerung, würden wir vermutlich andere, deutlichere 

bildungspolitische Forderungen stellen. In der Schule also las 

ich in der Nachbarschaft der „Letzten Tagen der Menschheit“ 

von Karl Kraus auch Heinrich Bölls Roman „Die verlorene Ehre 

der Katharina Blum“. Diese Lektüre hat mich damals als 17-

jährige beeindruckt und erschreckt, geht es darin nämlich um 

Pressefreiheit, allerdings um deren Instrumentalisierung, um 

Nachforschungen und Dranbleiben, allerdings aus einer 

falschen Motivation heraus, aus einer Position der 



Vorverurteilung, nein, schlimmer, aus einer Lust am 

Schlechtmachen einzelner, an Hetze, und das mitten im Kölner 

Karneval. Pressearbeit bedeutet darin für Journalisten, die 

vorweggenommene These der Verkommenheit der Leute zu 

bestätigen, um jeden Preis, und sei es um den eines 

Menschenlebens. Ein Preis, der freilich von anderer Seite 

bezahlt werden muss. Alles ist verdreht. Der Mensch der 

Aufklärung, als den man den Schriftsteller bezeichnen kann, 

zeigt uns die übelste Sorte von Diffamierung in der Maske der 

Aufklärung. Es ist leider ein erschreckend aktuelles Buch. Hate 

Kampagnen gehören schon zum Alltag vieler Politiker, und es 

braucht dafür gar nicht mehr die Springerpresse, mit der sich 

Heinrich Böll angelegt hat. Social media umgibt uns mit 

Eskalationssprache, die Algorithmen spülen uns in Blasen, in 

denen die Erregung sich hält. Ja, wir sind umgeben von einem 

affektiven, hochtourigen Sprechen, und es bräuchte dringend 

eine Sprache der Deeskalation, doch dafür stehen die Zeiten 

schlecht. Parteinahme ist gefragt, es ist der Moment der 

unbedingten Solidaritätsadressen, der offenen Briefe und 

Plattformen. Aber was, wenn nach der erklärten Solidarität 

nichts kommt, wenn der politisch erzeugte Druck verpufft, sich 

nicht überträgt. Was, wenn die Geschichte sich in diesem Land 

weiter in eine antisemitische und aufgeheizte Stimmung 

bewegt, was dann? Wird dann die eigene Ohnmacht 

beschworen oder etwa behauptet, man hätte ja nicht „wirklich“ 



etwas gesagt? Zumindest nicht laut genug. Welche Lautstärke 

gilt es zu erreichen, und ist das überhaupt noch eine literarische 

Technik? 

Ich habe Heinrich Böll als Nachkriegsautor kennengelernt, der 

einem die historische Vielschichtigkeit in dieser speziellen 

rheinischen Nachkriegszeit, die damals für die ganze junge 

Bundesrepublik herhalten musste, vor Augen führt, und begreife 

heute, dass er auch ein Vorkriegsautor war. Mit dieser 

Nachkriegszeit beschrieb er die Jugendzeit meiner Eltern, nun 

stehe ich in der Gegenwart meiner Kinder und kann es nicht 

fassen. Einer Zeit, in der sogar die Friedensbewegung von 

rechts besetzt wird und man ihr nicht mehr trauen kann. Die 

neuen Friedensbewegten sind immer schon Freunde Putins 

oder blicken über Terrorismus hinweg, bloß, um kein Pulverfass 

hochgehen zu lassen. Da haben wir sie wieder, die schlechte 

Autorin. Da nehme ich doch lieber die schlechte Anwältin. 

Wir Schriftsteller sind (vielleicht bis auf Karl Kraus) nämlich 

unsere schlechtesten Anwälte. Unser Beruf besteht aus dem 

Gegenteil des Anwaltseins, schon mal uns selbst gegenüber, 

wir müssen porös sein, uns auch verlassen können, 

Fremdsprachen lernen und feindliche oder gegnerische 

Positionen verstehen, aber nicht, um sich besser gegen sie zu 

stellen, sondern des Zusammenhangs willen. Wir müssen uns 

hineinversetzen in das, was uns feindlich ist, um es von innen 

heraus mit ihm aufzunehmen. Aber auch, um zu verstehen, was 



es mit einem selbst zu tun hat. Und da hört es mit dem 

Anwaltsein bekanntlich auf.  

Position zu beziehen ist keine einsprachige Sache in der 

Literatur. Die Vorstellung, dass jemand sich hinstellt, ich sagt 

und dem einen Gedanken folgen lässt, der eine politische 

Haltung ausdrückt, ist literaturfern. Und auch wenn die 

Literaturferne ein immer beliebteres Charakteristikum von 

Literatur werden mag, können wir es im Sprechen über sie nicht 

wirklich brauchen, viel interessanter ist es, die Verstrickung zu 

betrachten, in die man im Schreiben gerät. Nun ist in den 

gesellschaftlichen Diskursen Verstrickung und Ambivalenz 

etwas, das fragwürdig geworden ist, sie gelten als Nebelkerzen 

und Mittel gegen die politische Handlung – man hat das in der 

Klimadiskussion zunächst gemerkt, dann bei der Pandemie. 

Immer mehr ist dieses „einerseits, andererseits“ tendenziöser 

und inszenierter erschienen –, und zwar so sehr, dass wir in der 

Literatur auch eine Art Schutzgeste dagegen benötigen. So 

etwas wie die Behauptung der klaren Haltung.  

Das ist ein beliebter Begriff im Sprechen über Literatur, aber 

leider nur oberflächlich einsetzbar. Denn was ist eine Haltung? 

Etwas Militärisches? Etwas Bewegliches? Wenn man sich den 

Begriff genauer ansieht, verschwimmt er vor den Augen. Besser 

also, man sieht ihn sich nicht so genau an, damit man ihn noch 

verwenden kann, denn er ist so furchtbar brauchbar. Muss ich 

mir heute etwa gut aussuchen, was ich mir genauer ansehe 



und was ich geflissentlich übersehe, weil Dinge bei näherer 

Betrachtung plötzlich unbrauchbar werden und ich mich an die 

Brauchbarkeit zu halten habe? Was wäre da noch zu nennen? 

Sehr viele Begriffe fallen mir nicht ein. Fast alle sind 

bezeichnenderweise zu Kampfbegriffen geworden: Nicht nur 

„Zensur“ oder „Silencing“, auch „Frieden“, „Menschlichkeit“, 

„Ehrlichkeit“. 

Ich muss zugeben, bei vielen Dingen hätte ich gerne eine 

Haltung. Das würde mein Leben einfacher machen. Klar sagen 

zu können, wie ich zu einer Sache stehe, das ist immer ein 

langer Weg, und es ist nicht immer eine positive Entwicklung, 

die zu diesem Ergebnis führt. Es hat nicht nur etwas mit 

gesichertem Wissen zu tun, eine Sache, die oftmals in der 

Literatur in Frage gestellt wird, sondern auch mit einer 

gewissen Blockade und dem Spüren von realen 

Machtverhältnissen, mit unserer Geschichte mit ihnen, etwas, 

das uns merklich unbeweglicher macht. Es geht vielleicht die 

Form der gedanklichen Beweglichkeit verloren, die wir mit 

Intellektuellen verbinden.  

Die Figuren von Heinrich Böll sind selten Intellektuelle, aber es 

ist erstaunlich, wie viel sie lesen, was sie in die Finger 

bekommen, sie haben eigentlich das Rüstzeug zur kritischen 

Auseinandersetzung und scheitern an den irrwitzigen Läufen 

ihrer Zeit, sie werden vom Leben verprellt. Aber sie werden 

selten vergessen. Es sind Menschen, über die gesprochen 



wird. Man erinnert sich an sie, und diese Erinnerungsarbeit 

gehört irgendwie zum gesellschaftlichen Leben dazu, so viel 

wissen auch die Erzählinstanzen bei Heinrich Böll. Ja, ein 

durchschlagender Eindruck bei der Lektüre ist, dass es darin 

erst einmal viele Menschen gibt. Ich erhalte stets ein 

Wimmelbild, und zwar ein Wimmelbild einer Stadtgesellschaft. 

Die Menge an Figuren, die da zu Wort kommen, zitiert, 

beobachtet und vorgestellt werden, machen es manchmal 

schwierig, den Überblick zu behalten, ob sie sich in einem 

„Gruppenbild mit Dame“ um eine Leni scharen oder in der 

Mehrgenerationenerzählung „Billard um halb zehn“ um Vater, 

Sohn und Großvater, deren erzähltes Netzwerk uns einen 

Eindruck von circa 60 gar 70 Jahren verschafft. Diese Form der 

Erinnerungsarbeit fällt mir heute stärker auf als noch vor dreißig 

Jahren, als ich begann, Heinrich Böll zu lesen. 

Woran das liegt? Vielleicht sind wir dank social media und 

Literaturbetrieb von vielen Vergessenen oder sich vergessen 

Wähnenden umgeben. Heute werden Menschen von Ämtern, 

von social media-Freund*innen, vom Betrieb, von Universitäten 

vergessen, in Altersheimen und in Krankenhäusern, wo sie 

dann allerdings niemals „wirklich“ vergessen werden, sie 

werden Karteileichen und sind irgendwie aus unserer 

Wahrnehmung verschwunden, und natürlich finden wir sehr viel 

Gegenwartsliteratur, die sie wiedererscheinen lässt. Mich hat 

allerdings das Verschwinden der Menschen immer schon 



beschäftigt. Vielleicht habe ich deswegen psychologische 

Figuren in meinen Texten vermieden, was mich für einige zu so 

etwas wie einer komplizierten Autorin macht. Das ist 

merkwürdig, weil ich mit Rhetorik und Komik sehr viel affektive 

Nähe und Direktheit erzeugen kann, aber es ist eben nur eine 

gewisse Form der Einfühlungsmöglichkeit, die als große 

Öffnung gilt: Der Zoom auf die Einzelperson. Nähe ist das 

Zauberwort der Stunde, genauso wie das der 

Niedrigschwelligkeit, es darf alles, nur bloß keine Distanz 

geben. Selten ist eine literarische Strategie so aus der Mode 

gekommen wie die, Distanz zu schaffen. Als wäre sie ohnehin 

ständig da, und es muss ausgleichsweise haufenweise Nähe 

geben – vielleicht auch, weil sie die komplexe Welt einfacher 

erscheinen lässt.  

Heinrich Böll hält Distanz, keine unbewegliche, aber er stellt 

nicht die Ich-Perspektive in den Vordergrund, er sucht nicht den 

allwissenden Erzähler, seine Texte sind voller 

Unzuverlässigkeitsstrategien, voller Hinweise, dass manches 

nicht mehr eruiert werden kann, und vor allem voller Stimmen, 

die sich oft gegenseitig durchdringen. Manchmal weiß man gar 

nicht, wer gerade spricht, so zum Beispiel in „Billard um halb 

zehn“, wenn verschiedene generationelle Perspektiven 

aneinander vorbei- und ineinanderlaufen. Heinrich Böll hat auch 

Distanz zur Stadt Köln gehalten, obwohl seine Literatur 

natürlich wie kaum eine andere mit dieser Stadt verbunden ist, 



mit diesem Kirchen- und Patrizierköln, dem Köln der kleinen 

Leute und der prekären Existenzen, denen nicht viel zum Leben 

bleibt. Und dieses Köln – das sage ich nun als Nun-nicht-mehr-

Anfangskölnerin, reicht in unsere Zeit hinein. Das allerdings 

herauszuarbeiten ist nicht ganz so einfach.  

Es stellt sich auch die Frage, welche Tiefenbohrungen in die 

Geschichte uns heute noch plausibel und möglich sind? Sind 

historische Durchblicke, wie sie Heinrich Böll unternahm, noch 

so einfach herzustellen? Ist es das verquaste Durcheinander 

von Fluchtgeschichten, Exilierungen, Migrationen aus Lebens- 

und Überlebensinteresse, das unsere heutigen Leben 

ausmacht und uns eher als räumlich orientierungssuchende als 

als historische Menschen ausweist. Oder lassen soziale 

Diskontinuitäten eine Großfamilie nur noch als Patchwork 

zeigen? Nein, das alleine wäre es nicht, das alles finden wir 

schon in Heinrich Bölls Texten. Es ist eher das „jetzt jetzt jetzt“, 

das unser Lebensgefühl regiert, das Regime der Gegenwart, 

das Aktualitätskonto, auf das alles gehen muss, als hätten wir 

diesbezüglich riesige Schulden.  

Dieses Stakkato hält schon so lange an, dass wir nichts 

Anderes mehr kennen als den Aufenthalt im Augenblick, 

gegenwartsversessen und immun gegen das Gestern und 

panisch vor dem Morgen. Alles, was Bedeutung hat, passiert 

jetzt. Unsere Aufmerksamkeit wird stets dahingelenkt und zu 

allem, was dort passiert, müssen wir sofort eine Meinung 



haben. Das ist unglaublich mühsam. Die gute Nachricht ist, um 

den Leiter der Anne-Frank-Stiftung, Meron Mendel, zu zitieren: 

immerhin zu Israel haben alle in Deutschland bereits eine 

Meinung. Die Meinungsmechanik ist allerdings in vielen 

Bereichen gut geölt. Ist es die Aufgabe der Literatur, sie zu 

unterbrechen? Es ist ja eigentlich nicht ihr Auftrag, Sachlichkeit 

herzustellen, aber sehr wohl ein sinnliches Verständnis von 

Zusammenhängen zu bieten, die wir gerne unterschlagen, weil 

sie manchmal unangenehm sind. In der Literatur geht es um 

Verhältnismäßigkeit, um Maß und Maßlosigkeit gleichermaßen, 

Zusammenhang und Brüchigkeit gleichermaßen. Und darum, 

Ambivalenzen freizulegen, die sich nicht sofort 

instrumentalisieren lassen, vielleicht auch darum, uns aus einer 

falschen Immunität rauszuführen. Im Moment, und da komme 

ich leider zu meinem Anfang zurück, bin ich ratloser denn je, 

wie man das im Sinne eines guten Miteinanders, eines 

Überlebens dieser oder auch nur einer Gesellschaft umsetzen 

kann. 

Ja, manchmal erwächst in mir der Eindruck, als wäre Schreiben 

eine Fähigkeit geworden wie Gerüche durchs Telefon 

wahrzunehmen. Das ist das besondere Talent der traurigen 

Hauptfigur in „Ansichten eines Clowns“. Nun wird dieser Roman 

dramaturgisch von Telefongesprächen bestimmt, umgeben von 

viel Katholizismus, der um diese Gespräche sozusagen 

herumschlingert und nur mühsam die ideologische 



Bruchlandung der Figuren im Nationalsozialismus verdecken 

kann. Hilft ihm diese besondere olfaktorische Fähigkeit bei der 

Entlarvung? Oder bringt sie ihn nur tiefer in die Bredouille? Das 

bleibt unentschieden. Vielleicht ist es weniger dieses Talent, 

das unser Interesse verdient, sondern ein anderes, quasi 

Nebentalent der Hauptfigur. Wir haben es in Heinrich Bölls 

Werk immer wieder mit Figuren zu tun, die Unrecht haben. Und 

das ist etwas absolut Unzeitgemäßes. Vielleicht müssen auch 

wir wieder lernen, es mit Figuren auszuhalten, die Unrecht 

haben, nicht um ihnen beizupflichten, sondern um die eigenen 

Irrläufe besser zu verstehen.  

Und insofern könnte man daraus weiter schließen, dass die 

beste Fähigkeit von Schriftstellern die geschickte Verknüpfung 

von Unfähigkeiten sein könnte: Der Ahnung, stets die 

schlechteste Autorin werden zu können, mit der Tatsache, die 

schlechteste Anwältin zu sein, und der verzweifelten 

Gewissheit, sowieso die schlechteste Ökonomin, denn das sind 

wir wohl. An ihrer Art der Verknüpfung ließe sich dann 

vermutlich auch die Hoffnung der Leserschaft ablesen. Und sie 

haben genauso eine Hoffnung wie auch die Literatur ein 

Versprechen ist. Allerdings eines, das unausgesprochen 

bleiben muss, damit die Sprache ihren Weg findet. Heinrich 

Bölls Sprache fand viele Wege, und dass mein Name nun durch 

diesen Preis mit dem seinigen verbunden wird, ist mir eine 

große Ehre. 



Ich bedanke mich insofern bei der Jury für die Zuerkennung des 

Heinrich-Böll-Preises, bei Heinrich Böll für sein Werk und sein 

Engagement und bei Ihnen fürs Zuhören. 
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