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-Es gilt das gesprochene Wort-

Heimweh nach Zukunft

Jahrzehntelang gab es in Osteuropa aufder den gemeinsamen repressiven
Regimen einen sichtbaren, gemeinsamen Uberdruss an der Repression und
Bevormundung durch Diktatur. Und es gab einen gemeinsamen versteckten
Wunsch - das war der Wunsch zu fliehen.

Ich kenne Menschen, die haben ihr Leben jahrelang auf eine
Fluchtmoglichkeit projiziert. Die haben taglich an Flucht gedacht und ihr Leben
darauf ausgerichtet. Zum Beispiel jahrelang an der Universitat Orientalistik
studiert, um spater irgendwann vielleicht einmal eine Dienstreise nach Japan zu
beantragen - und dann, wenn dieses Gliick vielleicht eintritt, beim ersten
Umsteigen am ersten Flughafen im Westen die Reise abzubrechen und Asyl zu
beantragen. Andere wurden Technische Zeichner, weil Gelandevermessung zu
diesem Beruf gehorte. Es sprach sich herum, dass manchmal in der Ndhe der
Grenze Gelande vermessen wird. So wahlte manch einer die eventuelle
Fluchtgelegenheit zum Beruf - und der Beruf blieb an ihm hangen und passte nie
zu ihm und er fiihlte sich ein halbes Leben lang genarrt von seiner eigenen Illusion,
weil die Aussicht auf eine Flucht nie kam. Man kann sagen, tausende Leute
verbrachten ihr halbes Leben im Konjunktiv der Flucht. In diesem ganzen
Rundumelend war der versteckte Fluchtgedanke ein Gemisch aus Verzweiflung
und Hoffnung.

Aus dieser Zeit weif? ich, es gibt kollektive und einzelne Fluchtgriinde, also
allgemeine und personliche. Und diese sind gleichstark. Aber die allgemeinen
Ursachen brauchen gar keine Verstarkung durch die personlichen, um die Flucht
wahrzumachen, wenn es endlich einmal moglich wird. Die allgemeine, immer
vorhandene Ursache reicht, die kollektive Aussichtslosigkeit und Verbitterung. Sie
ist allen in den Kopf gewachsen. Und sie ist eine Obsession, eine Sowieso-Ursache,

denn sie besagt: An jedem anderen Ort ist es sowieso besser als hier. Dieses Fazit



war Uber die Jahrzehnte in Osteuropa selbstverstandlich geworden. Es war
allgegenwartig. Mit diesem Fazit machen sich auch heute wieder Menschen auf die
Flucht.

In diesem Fazit sitzt die totale Resignation. Deshalb ist es so abstrus wenn
die Fliichtenden, die heute zu uns ins Land kommen, als Invasion oder Lawine
bezeichnet werden. Flucht hat nichts mit Aggression zu tun. Flucht ist in jeder
Einzelheit, aus der sie besteht, defensiv.

Es war mir immer ein Rétsel, wann der allgemein vorhandene, stille, brave
Fluchtgedanke zum wild riskanten und hochgradig politischen Fluchtversuch wird.
Denn es gab einen springenden Punkt, an dem die ganz gewohnlichen, duldsamen,
unauffalligen, resignierten, politisch passiven Menschen ihre ganze Existenz aufs
Spiel setzten und um jeden Preis flohen. Denn die rumédnischen Grenzen waren zu,
sie waren Todesgebiete. An der Grenze zu Ungarn schiefdende Soldaten, dressierte
Hunde, die Fliichtende zerrissen. Und an der Grenze zu Jugoslawien waren in der
Donau Schiffe, die schwimmende Fliichtlinge jagten und mit den Schiffschrauben
in Stiicke rissen. Die Uberlebenschancen waren nicht einmal halbe-halbe, das
Ende jeder Flucht war todesoffen. Und dennoch flohen im Laufe der Jahre
hunderttausende im Geheimen, oft mutterseelenallein. Die Kugeln, die Hunde, die
Schiffsschrauben schreckten niemanden ab.

Ich arbeitete in einer Maschinenbau-Fabrik und immer wieder kam ein
sonst plinktlicher, zuverlassiger Arbeiter eines Morgens nicht mehr zur Arbeit -
und er kam dann nie wieder. Nach ein paar Tagen horte man, er sei geflohen.
Ziemlich selten horte man ein paar Monate spater hinter vorgehaltener Hand, er
habe sich aus Miinchen, Paris oder Toronto gemeldet. Sehr oft war und blieb er
jedoch fiir immer vom Erdboden verschwunden. Er war nirgends angekommen.
Obwohl keiner von uns ihm die Fluchtabsicht angesehen hatte, wunderte sich
niemand, wenn sein Arbeitskollege eines Tages auf die Flucht ging. Und niemand
erschrak, wenn er umkam. Ein kleines gefliistertes Mitleid reichte den Kollegen. In
diesem Mitleid hing sogar ein Tropfen Neid, obwohl der Geflohene tot war. Bitterer
Neid, der einem selbst weh tat. Es war keineswegs Schadenfreude, sondern so eine
Art von Bewunderung. So wie eine Trauermedaille fiir das Wagnis der Flucht.

Danach wurde er nie mehr erwahnt. Es war frivol gewesen, sich im Gesprach an



seinen Tod zu erinnern. Es ware halber Selbstverrat gewesen, weil man selber
auch Fluchtgedanken hatte. Man musste die Ruhe im Kopf bewahren, die Flucht im
Konjunktiv, die Hoffnung auf die bessere, eigene Gelegenheit. Und das ging am
besten durchs Schweigen.

Was machten Leute vor der Flucht? Manche gingen zur Wahrsagerin. Sie
wollten ihre Chancen ausloten durchs Kartenlegen oder Lesen im Kaffeesatz. Sie
wollten den Zufall voraussehen, vielleicht sogar das Schicksal gnadig stimmen.

Ich hatte eine Freundin, sie war Schneiderin und Wahrsagerin. Ich liefs mir
von ihr Kleider ndhen. Aber ein Mal war ich zufallig bei der Anprobe, als ein Kunde
zum Wahrsagen kam. Sie vertraute mir, wir kannten uns ewig lange. Sie
versteckte mich im Zimmer und bat ihn an den Kuchentisch. Die Zimmertiir war
nur angelehnt - ich durfte mithoéren. Ja, es ging um Flucht. Wahrsagerei muss ja
glaubhaft sein, die Hauptsache war der Text der Wahrsagerin, der Kaffeesatz allein
tat es nicht. Und der Text war Poesie. Er lautete ungefahr so:

"Hier seh ich zwei Fufde, das bist du. Und da wo du bist, ist etwas Griines. Es
fangt nicht hier an und hort auch nicht hier auf. Es ist grof3. Schau, jetzt seh ich
ganz klein deinen Riicken, es wachst dir in den Riicken hinein. Geh nicht dorthin.
Geh nicht ins Maisfeld, ins Tabak- oder Riibenfeld. Geh auch nicht tibers Gras, lauf
nicht ins Griine. Hier seh ich einen langen Hals, es ist ein Schwan und du kommst
an einen glitzernden Fluss." Die Schneiderin hielt inne, seufzte und fragte: "Kannst
du schwimmen? Das ist die Donau.” Seine Stimme war zu leise, ich verstand seine
Antwort nicht.

Ich dachte beim Zuhoren, wie schon diese surrealen Bilder sind.
Sprachschonheit bleibt an jedem hangen - umso mehr hdangen, umso weniger die
Person mit Sprache zu tun hat. Ohne jede Gewohnung an Sprachschonheit ist ihre
Wirkung am grofdten. Aber wie kann Liigen so schon sein? fragte ich mich. Doch
das war zu einfach, denn die Schneiderin malte die Bilder mit den Augen in den
Kaffeesatz, entzifferte sie und glaubte selbst an das, was sie da erzahlte. Es war
erfunden, aber nicht gelogen. Und diese Sprachschonheit wurde zu einer
Dimension, die den Fluchtort bestimmte. Die Andeutungen wurden im Kopf zu
konkreten Anweisungen, Landkarten der Flucht, Plane mit Methoden, Uhrzeiten

und geographischen Daten. Sprachschonheit wurde in die Tat umgesetzt.



Selbstverstandlich habe ich die Schneiderin ein paar Wochen spater gefragt,
ob sie etwas weif$ liber den Mann, ob ihm die Flucht gelungen ist. Sie sagte er hatte
Gluck, er sei jetzt in Kanada.

Heinrich B6ll spricht in seinen Frankfurter Vorlesungen einmal ganz kurz
von "der Suche nach einer bewohnbaren Sprache”. Nach dem Krieg, in einem Land,
wo nicht nur die Hauser zerbombt waren, steckt fiir Boll in diesem Ausdruck
wahrscheinlich etwas ganz Konkretes. Aber er erklart uns mit keinem zusatzlichen
Wort, was es ist. Es bleibt in der Schwebe und das Kryptische macht diesen
Ausdruck so metaphorisch und stark. So iiberzeugend und paradigmatisch. Man
kann ihn gebrauchen, wie man mochte. Die Sprachschonheit in die Tat umzusetzen
kann "bewohnbare Sprache" sein, gerade beim Fliehen. Man vertraut sich der
Sprache an, um von Zuhause weg, irgendwohin ins Fremde zu kommen, wo es
sowieso nur besser sein kann als daheim. Und mit B6ll ist man dann schnell bei
Jorge Semprun, der sagt, nicht die Sprache als solche ist Heimat, sondern, das was
gesprochen wird. Also der Inhalt des Gesprochenen kann "bewohnbare Sprache”
sein.

Ich bringe "bewohnbare Sprache"” mit Flucht in Verbindung, weil Boll die
jungen Studenten auch fragt, ob sie das Land, das sie von der Kriegsgeneration
geschunden iibernehmen, jemals zu einem "Staat machen kénnen, nach dem man
Heimweh haben wird". Fiir Boll war das eine Utopie. Denn er zweifelte daran. Weil
"zwischen 1933 und 1939, all das, was man bis dahin noch in irgendeiner Form
Deutschland nennen konnte, starb, oder ins Ausland gezwungen wurde." Das schrieb
er 1960 in einem Brief an Jenny Aloni, die 1939 aus Paderborn nach Paldstina
geflohen war und mit der Boll eine Lebensfreundschaft verband.

Boll zweifelte daran, auch weil nach dem Krieg nur die Vertreibung der
Deutschen aus dem Osten als "Heimatvertreibung " begriffen wurde. 1973 schrieb
Boll, das "Wort Heimatvertreibung bekommt einen anderen, besseren Sinn, wenn
man deren Beginn auf 1933 festsetzt". Das hat man aber bis heute nicht getan, man
hat leider nicht auf Heinrich Boll gehort. Noch immer gibt es keinen Ort in der
deutschen Erinnerungslandschaft, der diese erste Vertreibung von
hunderttausenden Menschen aus Nazi-Deutschland hinaus zum Thema macht. Der

das grofde Ungliick von Flucht und Exil zeigt. Die Endlosen Wege bis nach Mexiko,



Shanghai, Neuseeland oder Argentinien. Die Verzweiflung an den Grenzen, die
guten und bosen Zufille, die Trostlosigkeit der fiir alle Zeit kaputten Nerven. 1974,
in seiner PEN-Rede in Jerusalem sagte Boll, das "deutsche Wort Elend" sei ein
"Urahne des Wortes Ausland". Die Emigranten wussten nie, ob sie sich ihr Heimweh
leisten konnen, sowohl aus politischen als auch aus psychologischen Griinden.
Zuriickgerufen hat sie niemand. Dabei hatte Nachkriegsdeutschland ihre Erfahrung
und personliche Integritat dringend notig gehabt.

Aber vielleicht ist das heutige Deutschland trotzdem eine Heimweh-Heimat
geworden. Nicht nur fiir uns, die wir hier leben. Auch fiir Menschen, die aus
Diktatur und Krieg fliehen miissen. Die haben Heimweh nach Frieden und
Sicherheit. Und weil Deutschland ihnen das bieten kann, haben sie Heimweh nach
Deutschland. Zu Tausenden haben sie dasselbe Heimweh, das Osteuropder in
meinem Alter sogar ohne Krieg noch gut kennen - Heimweh nach Zukunft.

Wenn ich mit dem Zug von Temeswar nach Bukarest fuhr, liefen die
Schienen eine Weile ganz nah an der Donau entlang. Man sah hintiber nach
Jugoslawien. Und wenn dieser Wegabschnitt anfing, standen in jedem Abteil alle
allmahlich auf. Ohne Grund, ohne ein Wort standen alle, absolut alle auf, gingen auf
den Gang und schauten tiber die Grenze hintliber nach Jugoslawien. Junge und Alte,
und zwischen ihnen standen sogar Polizisten und Soldaten in Uniform. Es war eine
Stille wie eine Hypnose. Wie eine Offenbarung wusste jeder vom anderen, woran
er jetzt denkt. Schweigen und Schauen, Augen wie schrage Spiegel. Die Mowe oder
Schwalbe in der Luft, sie flog einem durch den Hals. Und wenn sich der Zug von der
Donau entfernte, gingen alle wieder ohne ein Wort in ihr Abteil zuriick. Alle setzten
sich wieder hin, redeten wieder tiber irgendein Thema von vorher - so als hatte es
die Unterbrechung durchs Glitzern der Donau nicht gegeben.

Ich war von dieser Hypnose auf dem Gang immer ein bisschen benommen,
hatte ein mulmiges Gefiihl, wenn ich mir vorstellte, wie das ware, wenn alle aus
dem Zug unerwartet fliehen kénnten. Die Massenflucht gab es all die Jahre, aber im
Geheimen, unabhangig voneinander in einzelnen versteckten Aktionen.

Und so war das nicht nur in Ruménien. Niemand hat gezahlt, wie viele
Menschen aus den osteuropaischen Diktaturen geflohen sind, Tag fiir Tag. Als dann

auch noch die sowjetischen Panzer 1956 nach Budapest kamen und 1968 nach



Prag, flohen weit mehr als 200 000 Ungarn und 400 000 Tschechen in den Westen.
Deshalb argert es mich mafilos, dass die osteuropaischen Lander heute so tun, als
gehorte Flucht nicht zu ihrer Geschichte. Gerade die "Spazierganger", die sich in
Dresden nicht genieren, nach Putin zu rufen, miissten das wissen. Mit dem
Mauerbau hat die DDR der Flucht doch ein zynisches Denkmal gesetzt.

Ich glaube, wenn der Sog der totalen Verzweiflung ein Land erfasst, entsteht
die Massenpsychose der Flucht. In Syrien und Eritrea ist es so. Und der Sog hort
nur auf, wenn die Verzweiflung abnimmt, das Morden des Diktators, des Kriegs
und die Apokalypse des islamistischen Terrors. Krieg ist ein politischer Feind und
Kriegsfliichtlinge sind politisch verfolgt und jeder einzelne braucht Schutz. Dieser
Schutz kann nicht begrenzt werden, nur weil ihn so viele brauchen.

Vor der Flucht sind die Erwartungen an die Zukunft nicht konkret. Und sie
bleiben auch nach der Flucht variabel. Sowieso wird die Ankunft als Rettung
empfunden. Rettung ist ein miides Wort. Aber alles daran ist besser als das Leben
zu Hause mit den Fassbomben in den Strafen. Heinrich Boll war im Krieg und er
schrieb: "Die meisten starben jung, und es stirbt sich nicht leicht, wenn man jung ist:
es liegt eine kleine amtlich Tduschung in den Worten ‘ermordet’ oder 'gefallen’; in
diesen Worten wird eine Plétzlichkeit des Todes vorgetduscht, die nur sehr wenigen
vergdnnt gewesen ist. Sterbende werden auf eine Weise still, die der Verachtung
gleichkommt, sie frésteln auch leicht, denn die grausige Majestdt, die auf sie
zukommt, ist kalt."”

Bisher gab es das Heimweh nach Zukunft, doch nach der Ankunft sitzt
einem die Zukunft auf der Haut. Zukunft klingt wie Zuflucht, aber das tduscht. Denn
Zukunft ist abstrakt und Zuflucht konkret. Zuflucht ist unter den Fufdsohlen ein
wirklicher Ort. Aber Zukunft eine unwirkliche Zeit, die sich selbst nicht kennt. Die
Gegenwart hort ja nie auf, die Vergangenheit schleppt man mit sich. Wer weifs,

vielleicht fangt die Zukunft an, wenn die erste Ruhe nach der Flucht eintritt.
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