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-Es gilt das gesprochene Wort- 

 

Heimweh nach Zukunft 

 

 

Jahrzehntelang gab es in Osteuropa außer den gemeinsamen repressiven 

Regimen einen sichtbaren, gemeinsamen Überdruss an der Repression und  

Bevormundung durch Diktatur. Und es gab einen gemeinsamen versteckten 

Wunsch - das war der Wunsch zu fliehen.  

Ich kenne Menschen, die haben ihr Leben jahrelang auf eine 

Fluchtmöglichkeit projiziert. Die haben täglich an Flucht gedacht und ihr Leben 

darauf ausgerichtet. Zum Beispiel jahrelang an der Universität Orientalistik 

studiert, um später irgendwann vielleicht einmal eine Dienstreise nach Japan zu 

beantragen - und dann, wenn dieses Glück vielleicht eintritt, beim  ersten 

Umsteigen am ersten Flughafen im Westen die Reise abzubrechen und Asyl zu 

beantragen. Andere wurden Technische Zeichner, weil Geländevermessung zu 

diesem Beruf gehörte. Es sprach sich herum, dass manchmal in der Nähe der 

Grenze Gelände vermessen wird. So wählte manch einer die eventuelle 

Fluchtgelegenheit zum Beruf - und der Beruf blieb an ihm hängen und passte nie 

zu ihm und er fühlte sich ein halbes Leben lang genarrt von seiner eigenen Illusion, 

weil die Aussicht auf eine Flucht nie kam.  Man kann sagen, tausende Leute 

verbrachten ihr halbes Leben im Konjunktiv der Flucht. In diesem ganzen 

Rundumelend war der versteckte Fluchtgedanke ein Gemisch aus Verzweiflung 

und Hoffnung.   

Aus dieser Zeit weiß ich, es gibt kollektive und einzelne Fluchtgründe, also 

allgemeine und persönliche. Und diese sind gleichstark. Aber die allgemeinen 

Ursachen brauchen gar keine Verstärkung durch die persönlichen,  um die Flucht 

wahrzumachen,  wenn es endlich einmal möglich wird. Die allgemeine, immer 

vorhandene Ursache reicht, die kollektive Aussichtslosigkeit und Verbitterung. Sie 

ist allen in den Kopf gewachsen. Und sie ist eine Obsession, eine Sowieso-Ursache, 

denn sie besagt: An jedem anderen Ort ist es sowieso besser als hier. Dieses Fazit 
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war über die Jahrzehnte in Osteuropa selbstverständlich geworden. Es war 

allgegenwärtig. Mit diesem Fazit machen sich auch heute wieder Menschen auf die 

Flucht.  

In diesem Fazit sitzt die totale Resignation. Deshalb ist es so abstrus wenn 

die Flüchtenden, die heute zu uns ins Land kommen, als Invasion oder Lawine 

bezeichnet werden. Flucht hat nichts mit Aggression zu tun. Flucht ist in jeder 

Einzelheit, aus der sie besteht, defensiv.   

Es war mir immer ein Rätsel, wann der allgemein vorhandene, stille, brave  

Fluchtgedanke zum wild riskanten und hochgradig politischen Fluchtversuch wird. 

Denn es gab einen springenden Punkt, an dem die ganz gewöhnlichen, duldsamen, 

unauffälligen, resignierten, politisch passiven Menschen ihre ganze Existenz aufs 

Spiel setzten und um jeden Preis flohen. Denn die rumänischen Grenzen waren zu, 

sie waren Todesgebiete. An der Grenze zu Ungarn schießende Soldaten, dressierte 

Hunde, die Flüchtende zerrissen. Und an der Grenze zu Jugoslawien waren in der 

Donau Schiffe, die schwimmende Flüchtlinge jagten und mit den Schiffschrauben 

in Stücke rissen. Die Überlebenschancen waren nicht einmal halbe-halbe,  das 

Ende jeder Flucht war todesoffen. Und dennoch flohen im Laufe der Jahre 

hunderttausende im Geheimen, oft mutterseelenallein. Die Kugeln, die Hunde, die 

Schiffsschrauben schreckten niemanden ab.  

Ich arbeitete in einer Maschinenbau-Fabrik und immer wieder kam ein 

sonst pünktlicher, zuverlässiger Arbeiter eines Morgens nicht mehr zur Arbeit - 

und er kam dann nie wieder. Nach ein paar Tagen hörte man, er sei geflohen. 

Ziemlich selten hörte man ein paar Monate später hinter vorgehaltener Hand, er 

habe sich  aus München, Paris oder Toronto gemeldet. Sehr oft war und blieb er 

jedoch für immer vom Erdboden verschwunden. Er war nirgends angekommen. 

Obwohl keiner von uns ihm die Fluchtabsicht angesehen hatte, wunderte sich 

niemand, wenn sein Arbeitskollege eines Tages auf die Flucht ging. Und niemand 

erschrak, wenn er umkam. Ein kleines geflüstertes Mitleid reichte den Kollegen. In 

diesem Mitleid hing sogar ein Tropfen Neid, obwohl der Geflohene tot war. Bitterer 

Neid, der einem selbst weh tat. Es war keineswegs Schadenfreude, sondern so eine 

Art von Bewunderung. So wie eine Trauermedaille für das Wagnis der Flucht. 

Danach wurde er nie mehr erwähnt. Es wär frivol gewesen, sich im Gespräch an 
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seinen Tod zu erinnern. Es wäre halber Selbstverrat gewesen, weil man selber 

auch Fluchtgedanken hatte. Man musste die Ruhe im Kopf bewahren, die Flucht im 

Konjunktiv, die Hoffnung auf die bessere, eigene Gelegenheit. Und das ging am 

besten durchs Schweigen.    

Was machten Leute vor der Flucht? Manche gingen zur Wahrsagerin. Sie 

wollten ihre Chancen ausloten durchs Kartenlegen oder Lesen im Kaffeesatz. Sie 

wollten den Zufall voraussehen, vielleicht sogar das Schicksal gnädig stimmen.  

Ich hatte eine Freundin, sie war Schneiderin und Wahrsagerin. Ich ließ mir 

von ihr Kleider nähen. Aber ein Mal war ich zufällig bei der Anprobe, als ein Kunde 

zum Wahrsagen kam. Sie vertraute mir, wir kannten uns ewig lange. Sie             

versteckte mich im Zimmer und bat ihn an den Küchentisch. Die Zimmertür war 

nur angelehnt - ich durfte mithören. Ja, es ging um Flucht. Wahrsagerei muss ja 

glaubhaft sein, die Hauptsache war der Text der Wahrsagerin, der Kaffeesatz allein 

tat es nicht. Und der Text war Poesie. Er lautete ungefähr so:  

"Hier seh ich zwei Füße, das bist du. Und da wo du bist, ist etwas Grünes. Es 

fängt nicht hier an und hört auch nicht hier auf. Es ist groß. Schau, jetzt seh ich 

ganz klein deinen Rücken, es wächst dir in den Rücken hinein. Geh nicht dorthin. 

Geh nicht ins Maisfeld, ins Tabak- oder Rübenfeld. Geh auch nicht übers Gras, lauf 

nicht ins Grüne. Hier seh ich einen langen Hals, es ist ein Schwan und du kommst 

an einen glitzernden Fluss." Die Schneiderin hielt inne, seufzte und fragte: "Kannst 

du schwimmen? Das ist die Donau." Seine Stimme war zu leise, ich verstand seine 

Antwort nicht.  

Ich dachte beim Zuhören, wie schön diese surrealen Bilder sind. 

Sprachschönheit bleibt an jedem hängen - umso mehr hängen, umso weniger die 

Person mit Sprache zu tun hat. Ohne jede Gewöhnung an Sprachschönheit ist ihre 

Wirkung am größten. Aber wie kann Lügen so schön sein? fragte ich mich. Doch 

das war zu einfach, denn die Schneiderin malte die Bilder mit den Augen in den 

Kaffeesatz, entzifferte sie und glaubte selbst an das, was sie da erzählte. Es war 

erfunden, aber nicht gelogen. Und diese Sprachschönheit wurde zu einer 

Dimension, die den Fluchtort bestimmte. Die Andeutungen wurden im Kopf zu 

konkreten Anweisungen, Landkarten der Flucht, Pläne mit Methoden, Uhrzeiten 

und geographischen Daten. Sprachschönheit wurde in die Tat umgesetzt.  
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Selbstverständlich habe ich die Schneiderin ein paar Wochen später gefragt, 

ob sie etwas weiß über den Mann, ob ihm die Flucht gelungen ist. Sie sagte er hatte 

Glück, er sei jetzt in Kanada.   

Heinrich Böll spricht in seinen Frankfurter Vorlesungen einmal ganz kurz 

von "der Suche nach einer bewohnbaren Sprache". Nach dem Krieg, in einem Land, 

wo nicht nur die Häuser zerbombt waren, steckt für Böll in diesem Ausdruck 

wahrscheinlich etwas ganz Konkretes. Aber er erklärt uns mit keinem zusätzlichen 

Wort, was es ist.  Es bleibt in der Schwebe und das Kryptische macht diesen 

Ausdruck so metaphorisch und stark. So überzeugend und paradigmatisch. Man 

kann ihn gebrauchen, wie man möchte. Die Sprachschönheit in die Tat umzusetzen 

kann "bewohnbare Sprache" sein, gerade beim Fliehen. Man vertraut sich der 

Sprache an, um von Zuhause weg, irgendwohin ins Fremde zu kommen, wo es 

sowieso nur besser sein kann als daheim. Und mit Böll ist man dann schnell bei 

Jorge Semprun, der sagt, nicht die Sprache als solche ist Heimat, sondern, das was 

gesprochen wird. Also der Inhalt des Gesprochenen kann "bewohnbare Sprache" 

sein.  

Ich bringe "bewohnbare Sprache" mit Flucht in Verbindung, weil Böll die 

jungen Studenten auch fragt, ob sie das Land, das sie von der Kriegsgeneration 

geschunden übernehmen, jemals zu einem "Staat machen können, nach dem man 

Heimweh haben wird". Für Böll war das eine Utopie. Denn er zweifelte daran. Weil 

"zwischen 1933 und 1939, all das, was man bis dahin noch in irgendeiner Form 

Deutschland nennen konnte, starb,  oder ins Ausland gezwungen wurde." Das schrieb 

er 1960 in einem Brief an Jenny Aloni, die 1939 aus Paderborn nach Palästina 

geflohen war und mit der Böll eine Lebensfreundschaft verband. 

Böll zweifelte daran, auch weil nach dem Krieg nur die Vertreibung der 

Deutschen aus dem Osten als "Heimatvertreibung" begriffen wurde. 1973 schrieb 

Böll, das "Wort Heimatvertreibung bekommt einen anderen, besseren Sinn, wenn 

man deren Beginn auf 1933 festsetzt". Das hat man aber bis heute nicht getan, man 

hat leider nicht auf Heinrich Böll gehört. Noch immer gibt es keinen Ort in der 

deutschen Erinnerungslandschaft, der diese erste Vertreibung von 

hunderttausenden Menschen aus Nazi-Deutschland hinaus zum Thema macht. Der 

das große Unglück von Flucht und Exil zeigt. Die Endlosen Wege bis nach Mexiko, 
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Shanghai,  Neuseeland oder Argentinien. Die Verzweiflung an den Grenzen, die 

guten und bösen Zufälle, die Trostlosigkeit der für alle Zeit kaputten Nerven. 1974, 

in seiner PEN-Rede in Jerusalem sagte Böll, das "deutsche Wort Elend" sei ein 

"Urahne des Wortes Ausland". Die Emigranten wussten nie, ob sie sich ihr Heimweh 

leisten können, sowohl aus politischen als auch aus psychologischen Gründen. 

Zurückgerufen hat sie niemand. Dabei hätte Nachkriegsdeutschland ihre Erfahrung 

und persönliche Integrität dringend nötig gehabt.   

Aber vielleicht ist das heutige Deutschland trotzdem eine Heimweh-Heimat 

geworden. Nicht nur für uns, die wir hier leben. Auch für Menschen, die aus 

Diktatur und Krieg fliehen müssen. Die haben Heimweh nach Frieden und 

Sicherheit. Und weil Deutschland ihnen das bieten kann, haben sie Heimweh nach 

Deutschland. Zu Tausenden haben sie dasselbe Heimweh, das Osteuropäer in 

meinem Alter sogar ohne Krieg noch gut kennen - Heimweh nach Zukunft. 

Wenn ich mit dem Zug von Temeswar nach Bukarest fuhr, liefen die 

Schienen eine Weile ganz nah an der Donau entlang. Man sah hinüber nach 

Jugoslawien. Und wenn dieser Wegabschnitt anfing, standen in jedem Abteil alle 

allmählich auf. Ohne Grund, ohne ein Wort standen alle, absolut alle auf, gingen auf 

den Gang und schauten über die Grenze hinüber nach Jugoslawien. Junge und Alte, 

und zwischen ihnen standen sogar Polizisten und Soldaten in Uniform. Es war eine 

Stille wie eine Hypnose. Wie eine Offenbarung wusste jeder vom anderen, woran 

er jetzt denkt. Schweigen und Schauen, Augen wie schräge Spiegel. Die Möwe oder 

Schwalbe in der Luft, sie flog einem durch den Hals. Und wenn sich der Zug von der 

Donau entfernte, gingen alle wieder ohne ein Wort in ihr Abteil zurück. Alle setzten 

sich wieder hin, redeten wieder über irgendein Thema von vorher - so als hätte es 

die Unterbrechung durchs Glitzern der Donau nicht gegeben.  

Ich war von dieser Hypnose auf dem Gang immer ein bisschen benommen, 

hatte ein mulmiges Gefühl, wenn ich mir vorstellte, wie das wäre, wenn alle aus 

dem Zug unerwartet fliehen könnten. Die Massenflucht gab es all die Jahre, aber im 

Geheimen, unabhängig voneinander in einzelnen versteckten Aktionen.  

Und so war das nicht nur in Rumänien. Niemand hat gezählt, wie viele 

Menschen aus den osteuropäischen Diktaturen geflohen sind, Tag für Tag. Als dann 

auch noch die sowjetischen Panzer 1956 nach Budapest kamen und 1968 nach 
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Prag, flohen weit mehr als 200 000 Ungarn und 400 000 Tschechen in den Westen. 

Deshalb ärgert es mich maßlos, dass die osteuropäischen Länder heute so tun, als 

gehörte Flucht nicht zu ihrer Geschichte. Gerade die "Spaziergänger", die sich in 

Dresden nicht genieren, nach Putin zu rufen, müssten das wissen.  Mit dem 

Mauerbau hat die DDR der Flucht doch ein zynisches Denkmal gesetzt.  

Ich glaube, wenn der Sog der totalen Verzweiflung ein Land erfasst, entsteht 

die Massenpsychose der Flucht. In Syrien und Eritrea ist es so. Und der Sog hört 

nur auf, wenn die Verzweiflung abnimmt, das Morden des Diktators, des Kriegs 

und die Apokalypse des islamistischen Terrors. Krieg ist ein politischer Feind und 

Kriegsflüchtlinge sind politisch verfolgt und jeder einzelne braucht Schutz. Dieser 

Schutz kann nicht begrenzt werden, nur weil ihn so viele brauchen.  

Vor der Flucht sind die Erwartungen an die Zukunft nicht konkret. Und sie 

bleiben auch nach der Flucht variabel. Sowieso wird die Ankunft als Rettung 

empfunden. Rettung ist ein müdes Wort. Aber alles daran ist besser als das Leben 

zu Hause mit den Fassbomben in den Straßen. Heinrich Böll war im Krieg und er 

schrieb: "Die meisten starben jung, und es stirbt sich nicht leicht, wenn man jung ist: 

es liegt eine kleine amtlich Täuschung in den Worten 'ermordet' oder 'gefallen'; in 

diesen Worten wird eine Plötzlichkeit des Todes vorgetäuscht, die nur sehr wenigen 

vergönnt gewesen ist. Sterbende werden auf eine Weise still, die der Verachtung 

gleichkommt, sie frösteln auch leicht, denn die grausige Majestät, die auf sie 

zukommt, ist kalt." 

 Bisher gab es das Heimweh nach Zukunft, doch nach der Ankunft sitzt 

einem die Zukunft auf der Haut. Zukunft klingt wie Zuflucht, aber das täuscht. Denn 

Zukunft ist abstrakt und Zuflucht konkret. Zuflucht ist unter den Fußsohlen ein 

wirklicher Ort. Aber Zukunft eine unwirkliche Zeit, die sich selbst nicht kennt. Die 

Gegenwart hört ja nie auf, die Vergangenheit schleppt man mit sich. Wer weiß, 

vielleicht fängt die Zukunft an, wenn die erste Ruhe nach der Flucht eintritt.  

 

 

Herta Müller 
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